久久国产精品一区二区三区四区,久色婷婷小香蕉久久,国产日韩欧美在线播放不卡,另类av一区二区

離開大理前，最后的午餐，阿溪找了一家餌絲店。

“這應該是下關最早的餌絲店，沒有擺調料臺，老板調出什么味道，你就接受什么味道，而且你發現沒有，只要告訴收錢的那個人你要什么，結完賬你坐下來就行，服務員*能在一屋子的喧鬧聲里找到是誰點的這碗餌絲，她們就是這么厲害?！?/p>

餌絲店的正對面，就是龍尾關，古時候大理真正的關隘。

(資料圖片)

“過了那個關，就是大理了，所以龍尾關也是大理和下關的分界線，從那過來，就是下關。”

唐朝的天寶年間，也就是1270年前，大將軍李宓帶著10萬的部隊，也到過這個地方。

阿溪說李宓想要從龍尾關過去，打下南詔國的都城大理，結果在下關全軍覆沒，但白族人民還是把戰死的遺骸收集了起來，蓋了一座萬人冢，就在現在的天寶公園里面。

“后來大理人也給李宓在蒼山山脈的最后一座山——斜陽峰上，供養了一座神廟，叫將軍洞，那里可以看到龍尾關，這就是我很不理解的地方，對當地人來說，李宓在歷史上是個侵略者呀?！?/p>

阿溪已經連湯帶餌絲都吃完了，碗底的“平安”二字依稀可見。

這個家伙，是土生土長的大理古城人。十幾年前，他不堪大理的喧鬧，離開古城，搬到了下關。

后來他發現，身邊不少的兒時玩伴，大多也因為大理的出名，而紛紛離開。

01 風花雪月

“風花雪月”是大理的四個標識，對應的地理位置是下關風，上關花，蒼山雪，洱海月。

這種充滿詩情畫意的敘事，在幾十年前，把大理塑造成了一個充滿詩情畫意的旅游目的地。

但那時的大理還與喧鬧無關。

改變發生在2014年的電影，《心花路放》播出以后，黃渤在電話里大喊“去大理，去大理”，于是在電影梗的推波助瀾下，大理從風花雪月的宣傳方式，進化到了2.0版的網紅古城。

在今年春節，那個曾經被視為中國西南地區的理想國、嬉皮士天堂的大理，變得人滿為患。

一位來自上海的游客，在大年初四的時候，在朋友圈說“煩死劉亦菲和李現了”：好端端的為什么要拍個大理的戲，弄得全國網紅都到大理了，吃個面包都要排隊，而且20分鐘不挪步。

那種感覺就像大理已經被人和車塞滿，連一滴水都落不到地面。

當時代周報記者在假期的尾巴趕到大理的時候，原本以為人潮已經回到工作崗位，卻還是耗時近60分鐘才從下關趕到古城。

“其實以前，不過就是20分鐘”，阿溪在車里感嘆，“現在也知足了，20多公里的路，終于不需要再開兩個小時了。

作為大理古城里土生土長的人，他忽然提出了一個問題：你覺得大理，還是你當初認識的那個大理嗎？

這個提問十分巧妙，它不是尋求一個答案，而是為了思考。

他說小時候，古城洱海門外是一片塵土，下雨的時候車轱轆一定會打滑。

那個樣子的大理，是他心里的大理。

“當時全球范圍流行嬉皮士，中國的香格里拉因為《消失的地平線》而全球走紅，書里把香格里拉說得很神秘，是長生不老的世外桃源，所以變成了城市人回避現實生活的天堂?！?/p>

“但那時候香格里拉很遠，很多人走到大理的時候，發現這個地方也不錯，就在古城里租個院子住了下來，抽煙喝酒看書，也寫書作畫玩音樂，每天和當地人一起去菜市場買菜，也到三月街去趕集，他們真正懂得旅行的目的?！?/p>

就像東方這個詞匯最早在西方傳播一樣，福樓拜甚至認為，幸福和東方是可以互換的兩個詞。

阿溪今年40多歲，在大理完成了9年義務教育。小時候，他放學沒事的話，也會和那些來自世界各地的游客玩游戲。

在他眼里，那個時代的陌生人是懂生活的，甚至會思考人生意義，那些生活方式和看待世界的角度，也開始慢慢塑造阿溪。

比如他不愛去人多的地方扎堆，不喜歡紙醉金迷，吸引他的是山澗里的一條瀑布，或者和朋友坐在一起發呆。

等他到了三四十歲的時候，他發現大理古城已經開始變得浮躁起來了。

阿溪在古城里有個老宅子，他奶奶生前就住在那兒，他既不想把房子租出去，也不想住在古城，他覺得對于大理人來說，古城越來越不像古城。

于是他選擇離開大理，搬到下關。

那棟老宅子，錨住了他心底的那座大理。

02 “新”古城

*次去大理是2008年。

那年胡同參加了5.12汶川地震的災后救援和報道，半個多月的時間，他在四川看到了太多的生死。

回到廣州后，他開始反復做同一個夢：坍塌石板下的縫隙里，看到幾個孩子，他們說叔叔別擔心，我們還能再堅持一下，你去喊其他人來救我們吧。

接下來的畫面是他自己變成了廢墟下的孩子，從縫隙里往外看，天邊正徐徐升起一輪紅日……

于是胡同決定暫別工作。按照阿蘭·德波頓的說法，旅行能表達出緊張工作和辛苦謀生之外的另一種生活意義。

那年8月，他去了大理，他說那一整個月，都在不停地閑逛和發呆，從喜洲到雙廊，從風情島到雞足山。

那時候大理在他面前，就像白族婦女手里那只掉了色的塑料油漆桶一樣真實，他看到洱海邊駝運苞谷的騾子，一聲不吭只顧前行；看到不知名的小廟里煙火，升騰起許愿人觸不可及的夢想。

有一天，他甚至在古城里最繁華的街道、人民路上參加了半場婚禮，“新郎被新娘團‘脅迫’著，在去見新娘的路上，要到每個路過的酒吧里討要一杯喜酒，酒吧的人會很開心，新郎也會很開心，只有本地人在人少的時候才這么玩?！焙f。

最后他看到在雙廊田間出殯的隊伍，那場葬禮，似乎安葬了他夢里的那些孩子。

從此以后，困擾他的夢境消失了。

那年之后，胡同總是隔一兩年就去一趟大理，他覺得大理的靈魂，是當地人即便被世俗社會包圍而仍舊保持的恬淡、慢條斯理，他們似乎知道自己要什么。

他說正是當地人的生活方式，讓他感受到了生命的另一種打發方式，這種方式或許不如朝九晚五那么光鮮，但卻充滿生命力。

但最近這些年，在大理紅得發紫以后，他發現大理已經被民宿老板，餐飲投資人，點心師和咖啡職人所占領，他們的目的很明確，希望讓大理古城的每一寸土地，都打造成流量密碼。

那個在上世紀被嬉皮士發現的大理，那個因為白族的原生態而聞名的旅游目的地，如今正在消失。

就像艾略特在研究喜愛旅行的波特萊爾時說，他發現交通工具的美感，是創造了一種新型的浪漫鄉愁——那些駝運苞谷的騾子，如今已經變成了喝92號汽油的鐵皮機器。

到了今年，胡同說那些美感在急劇衰退，尤其是守在古城店鋪里的那些掌柜，口音已經開始非本地，云南人獨有的尾音“噶”，聽到得越來越少。

伴隨而來的，是在任何大城市或者旅游景點看到的精品咖啡、天空之鏡、外賣小哥、與扎臟辮的小攤，這些表現形式，蓋住了大理真正的樣子。

唯獨剩下當地的就是餌絲餌塊、雞絲米線、乳扇、生皮這些獨有的美食，但對阿溪和胡同來說，這些也已經不是以前的味道了。

“因為很有特色，所以很多外來人開始學著做，這當然也沒問題，但最后他們打起了價格戰，本地人覺得沒什么意思，就退出了。*的好處是古城里吃的東西貴不起來，就是味道不大對。”

但這對于*次去大理的人來說，似乎并不重要，畢竟大理還有山海。

03 離開的，留下的

大年初八的那個夜里，阿溪開車上青光山，大理殯儀館就在山腰上。

他說這幾個月以來，已經是第四次上山了。“以前大理人都在自己家里設靈堂，后來大家搬到了小區，就要看小區里有沒有共識，設置一個公共區域悼念先人，如果沒有的話就會看看車庫能不能辦，實在還不行的話，就只能來殯儀館了?！?/p>

過世的是阿溪發小的家人，那天晚上來了很多人，但他們的言行舉止，像極了影視劇中的場景。并沒有撕心裂肺的痛哭，而是大家圍在火盆前，一邊烤火，一邊吃酒擼串，追憶逝者生前的點點滴滴。

第二天，當他們再次聚在一起的時候，也說起關于大理古城的變化，共同的價值觀是認為這些變化是發展的必然。

“交通不便，出行困難，千遍一律的網紅餐館和打卡點，沒有好吃的，也沒有就業，這些年，我們自己都很少去古城了，甚至有朋友來玩，我們都不建議住在古城里面，沒意思了?！辈妥郎希⑾呐笥褌冞@么說。

在大多的縣域一級的小城市，人際關系、或者說臉熟是重要的資源，在這個晚宴中的七八桌人里，都是大理本地人，彼此也都認識，他們如今大部分，都選擇了離開古城。

潘西的祖籍是網紅小鎮喜洲，特產是喜洲粑粑，“我們一家都是最本地的喜洲人，現在一家子在下關租了個100多平方的房子，租金只有1000多塊錢，反正喜洲是回不去了，只剩下有時候帶孩子去看老人家的時候走一趟，在老房子附近喝一杯咖啡?！?/p>

作為本地人，潘西在喜洲小有名氣，外地人盤了個鋪面在他老宅子附近賣咖啡，總是會給他打個折，這是他在喜洲*的特權。

潘西說自己朋友在古城里有幾座房子，地理位置不好，幾乎是無人的小巷，后來周圍的房主把屋子租給別人蓋民宿，人氣開始旺起來?！芭笥严胫餐?，有客人出現，就自己做點兒吃的，可以掙點錢，但過了一陣子發現不對，人多了以后，物價就貴了，掙的錢實際上只是抵消了物價的上漲?！?/p>

潘西很無奈的笑了起來，反正覺得原來的恬靜生活，怕是回不去了。

甚至在古城里做餐飲的老一輩，也都離開了那里，“因為盤下門面的大多是外地人，他們這個群體之間沒有感情，所以互相壓價，然后再壓成本，導致地方美食幾乎消失了，那些老餐館，反倒只能去下關開館子，維持住了出品?！?/p>

這就像整座城市，除了建筑以外，平移到了下關。

但下關的高樓大廈也與日俱增，與今天的一線城市越來越像，終有一天大理也會和其他城市一樣。

除了山水。

三毛如何能將撒哈拉沙漠描繪為“最美麗的家”？人類學的一個有趣的地方是，是好奇那些住在沙漠或者懸崖邊的群體，身體如何與周遭環境廝磨，從而產生一個有異于城市的精神特質，要搞清楚這些問題，就是去過那樣的生活。

但如果在異地生活也希望享受和城市一樣便利，就無法理解當地人的生活態度和文化根基。

那么無論到那里，旅行者都會以城市化的邏輯來審視其他人。對于旅游來說，這多少有些狹隘。

不如說這是一種群體無意識，但它所導致的，是這樣的一群人，將城市的生活邏輯帶到其他地方，長此以往，不同區域之間的人文差異將逐漸消失。

“大理做的那個洱海生態廊道，是大理這么多年以來做得**的事，把整個海西都盤活了，而且走在上面確實舒服，但我就搞不懂這樣的地方，為什么要做個網紅的心型打卡點，簡直庸俗。”潘西甚至能接受不準在廊道上溜他的愛犬，也無法接受那個粉紅色的異類。

對于大理人來說，暮色屬于所有人，但暮色之后不想回家的那段時光，只屬于大理本地人。

【本文由投資界合作伙伴時代周報授權發布，本平臺僅提供信息存儲服務。】如有任何疑問，請聯系（editor@zero2ipo.com.cn）投資界處理。

關鍵詞：